薛先生走的时候，把那支笔留在了柜台上。
他说这支笔写了二十二年书信，写不动了，搁这儿，让它歇一歇。关老头送人到巷口，回来跟陆远说，那位先生走路不快，走上二十来步，回一次头。
裴先生没把印盒收起来。盒子就敞着口，搁在柜台上，盒底朝天。
「印盒是空的。」陆远说，「那枚印呢。」
「印归东家。」裴先生说，「这是他昨晚答你的话。」
「答得太快了。」陆远说，「我问一句，他答完，两只手就收进袖子里。」
「答得快的话，多半是早想过的。」裴先生把盒子转了个向，「行里的印不进东家的屋。印锁在柜台上，钥匙在坐柜台的人手里。要用印，是坐柜台的人开抽屉取出来，盖上，再放回去。这一套，行里传了几十年。」
「管印的，是账房。」
「写字的是先生，盖章的是账房，送字的是跑外的。」裴先生说，「三个人，各管一段，谁也不知道全貌。可印盖在谁家的门缝上，就得由谁来说。」
张德厚从后头端着一碗水出来，喝了一口。
「那枚印，我见过。」他说。
陆远抬头看他。
「二十二年前，行里来药王阁结账，带过一回。」张德厚说，「盖在单子上。印是圆的，上头两个字，篆书，红得发黑。我师父看了一眼，说了句，行里的印，比人走得稳。」
他把碗搁在柜台角上。
「那年他说的话，我都是后来才想明白的。」
陆远把印盒盖上，塞进布包，背到肩上。
「你去问谁。」裴先生问。
「罗账房。」
「他要是还答那四个字呢。」
陆远走到门口，回头看了一眼柜台上那块浅浅的印痕——印盒搁了一早上的地方。
「那就把盒子给他看。」他说，「盒子会说话。」