「什么车。」张德厚问。
「带篷的。」丁满仓说，「车停在巷口，篷是放下来的。行里那年头，城里的车我数得过来，常来的就两辆，都没篷。这辆我没见过。」
「拉车的人呢。」
「没看清。」丁满仓说，「我就站在后堂门口，隔着一堵墙一扇窗。看见鞋，听见话，人我没敢多看一眼。」
「他跟你说话了没有。」
「没跟我说。」丁满仓说，「他跟账房说了三句。他先问：盖了几张。账房答：三张。他说：少一张。」
陆远的手指头在柜台边上停住了。
「少一张。」他重复了一遍。
「嗯。」
「后来呢。」
「后来账房把第二张纸按了印，折好，收进袖子。」丁满仓说，「那个人又说了一句。他说，今夜的事，出了这个门，就当没看见。」
「你怎么知道是他说的。」陆远问。
「账房管我叫老丁。」丁满仓说，「那夜他没叫我。」
「你问了没有。」
「我没问。」丁满仓说得很快，「值夜的不问。行里立的规矩。」
说完他把这句话咂了一遍，自己也觉得不大对味，又补了一句。
「我第二天就把钥匙擦了。擦完，扣第二回的时候，手抖。」
「扣完，我把盒子翻过来，在底下划了一道。」
裴先生把印盒拿过来，翻过底，对着灯。丁满仓伸出一根手指，点在那道划痕的起头上。
「这儿起的。」他说，「指甲。一划到底，中间没抬手。」
裴先生看了陆远一眼，把盒子翻回去，搁在柜台上。他先前在盒底看过这道，看过之后说的那句话，陆远还记得：划道的人，起手都在角上，一划到底，中间不停。