「你怎么才来。」陆远问。
「我不敢。」丁满仓说，「我怕来了一说那夜的事，没人信。我更怕有人问我一句：你扣那盒子的时候，知不知道里头出来的是什么。」
他把手在裤子上擦了擦。
「这二十二年，我夜里绕到第三圈，就想那一句。值夜的不问。我要问了，那三张纸，兴许能少一张。」
「问不出来。」裴先生说，「你问了，那年秋天行里换人，换的就是你。换个人来，那三张纸一张不少。」
丁满仓抬起头看他。
「那三张纸，」陆远说，「是堵嘴的。二十二年前开春，城南宋长庚、卖炭的老周头、打更的王瞎子，一家一张。纸上就一句话，看见的事，烂在肚子里。」
丁满仓的嘴动了动，没出声。
「老宋还活着。」陆远说，「前天夜里，他撑着一把伞，自己走进来的。」
「他还撑伞。」丁满仓说。
「你认得他。」
「不认得。」丁满仓说，「那年开春，我下夜班从行里出来，撞见一个撑伞的站在街口，大晴天撑伞，我记了二十二年。」
堂屋里没人接话。灯底下那把铜钥匙搁在柜台上，绳头微微翘着。
「第二回那张纸呢。」丁满仓忽然问，「抬头朝外的，账房自己出去的那张，是给谁的。」
「给行里自己的账房。」陆远说，「抬头两个字，行里。底下一个字，罗。」
丁满仓点了点头。
「老罗那个人，」他说，「字认得，话不会说。」
关老头从偏屋过来，一手拎着马灯，一手捏着两块饼，往桌上一放，嘴里还在动。
「我看了二十年的门。」他说，「前门两下，后窗三下。头一回见上门的是个看夜的。」
「行里的规矩。」丁满仓说。
「行里的规矩到这儿不管用了。」关老头把饼往他那边推，「先吃。」