丁满仓拿起一块饼，坐得笔直，一口一口吃，吃完把手在裤子上擦了擦，把碎渣拢到掌心，倒回盘子里。
「够不够。」关老头问。
「够了。」丁满仓说，「粮库的夜饭是稀的。」
「你今晚吃了几顿。」
「一顿。」丁满仓说，「我没打算来。」
关老头看了他一会儿，转身进了偏屋，端出半碗咸菜，往桌上一搁，没说话。
「还有一样。」他说。
陆远看着他。
「我不知道该不该带来。」丁满仓说，「我不认字，也不懂那上头写了什么。可它搁在我这儿二十二年了。」
他从怀里又摸出一个布包，比刚才那个大些，扁的。解开蓝布，里头是一本线装的簿子，封皮灰黄，四个角都卷了毛，边上被手摸得发亮。
「行里的值夜簿。」他说，「值夜的每晚划一道，划满了换新的。我走那天，把这本揣了。」
陆远把簿子接过来，翻开。前头的页子上一夜一道，深浅不一，一道挨着一道，划得整整齐齐。
翻到最后一页，上面有两道。
两道挨得很近，中间隔着不到一个指头。再往下，页子最下头的空处，还有一样东西。
不是划痕。
裴先生把灯挪近，一只手压着书脊，看了很久。
他抬起头来。
「这行字，」他说，「不是行里人写的。」