「丑的是我写的。」张德厚说。
纸上两行正文，写得极短。头一行：腊月廿三夜里的事，你不说，行里也不问。第二行：货照拉，价照旧。你的口，行里买了。
没有落款，没有印。
张德厚把纸接过去，两只手捏着，举到灯底下。他看得很慢，看完把纸放回柜台上，退开半步。
「二十二年前，」他说，「我行里那三张纸，一张都没见过。」
「你见过第四张。」陆远说，「是师父替你见的。」
张德厚没说话。他伸手到腰上摸烟杆，摸了一下，又把手放回来。
「行里那年开春找过我。」他说，「张承业在门外站了一个多时辰，抬手三回，没敲。」
「他为什么不敲。」陆远问。
「他知道我要是接了那张纸，」张德厚说，「我这辈子再没脸进药王阁的门。」
裴先生把那张纸重新对折，压回黄纸底下，又把抽屉推回去。他推得很轻，像是怕碰坏了什么。
「你师父把这张纸拿走，」他说，「你就成了行里没堵住的那张嘴。堵嘴的信，最怕收信的人不知道。你不接，他就得年年提心吊胆；你接了，那碗姜汤的事就翻篇了。他选了头一样。」
「那十年，」张德厚说，「我一趟一趟往行里拉货。」
「往行里拉货，」裴先生说，「是替你师父看着行里的账。」
张德厚垂下眼睛，嗯了一声。
后半夜，小李提着一壶热水从外头进来，看见长凳上坐着个生人，先愣了一下，又看见柜台上那把铜钥匙，把水壶搁下，凑到陆远边上小声问了一句。
「这谁。」
「行里值夜的。」
「看夜的。」小李重复了一遍，点了下头，转身又去倒水，倒完递到丁满仓手边，「喝口热的。」
丁满仓接过来，两手捧着，喝得很慢。喝完把碗搁在柜台上，用袖子把碗底擦干，扣在碗架上。
「丁师傅。」陆远说，「行里那把钥匙，你留了二十二年，怎么不扔。」