「空着。」老太太说，「袖子卷到胳膊肘上。你要问的就是这个。」
蒲没再说话。
「风把门帘掀起来，您还替他扶了一把。」他说。
老太太往门口看了一眼。
「纸糊的灯笼，心里明。」她说，「你在街对面站着，看见的比进门的多。」
「就这一件没看错。」
「他手里有东西。」陆远说。
老太太没应。她把手伸进围裙里，摸出一串钥匙，开了柜台下头一只小柜，从里头拿出一本麻线订的册子——是页账，上个月陆远在里屋翻过的那本。
她把页账翻到最后一页，从底下抽出一条窄纸边。
「他手里有一张纸。」她说，「我看了那张纸，才把纸卷抱给他。」
「纸上是什么。」
「字。」
「您认得？」
「字我不认得几个。」老太太说，「他的手我认得。我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。三十年没人写得出。」
「那就没人仿得了。」
「仿得了。」老太太说，「像，就够我认错了。可他还多一样。」
「哪一样。」
「他写的头一个字，是那个『严』字。」她把手在围裙上擦了一下，「我男人写条子，头一个字总是自家的姓。」
「条子他带走了。」
「带走了。他说纸要拿回去。」
「他往哪边走的。」