「不做药了，名还要不要。」
「要。」陆远说，「药王阁记的是人，不是铺子。铺子卖纸，人还是那个人。」
「我男人有句话。」老太太说，「他说，纸铺的行当，卖的都是别人的字。到头来自己留不下一个字。」
「今天就留下了一个。」陆远把册子推过去让她看一眼，「名在册上，就有人替您看着。」
老太太没接话。她把那本麻线订的册子往柜台里推了推，推回小柜，锁上。
「三十七家，我一家一家划了二十年。」蒲在门口说，「哪家关门我都记着道。」
「您记的是年。」
「我修秤的，秤上差一钱都看得出来。名字上差一年，就有人不认了。」
陆远回头看了一眼门外。小罗在车上坐着，车没熄火，排气管一小口一小口地冒白气。他这才想起来，这半天里他一味药也没摸。医院那边，小李这个点该在盘库了。
陆远在心里算了一笔账。三十七家，一家一趟，一趟半天——他这双抓药的手，往后先要学会认门牌。
「前几日，」他说，「有人从您铺子里抱走一卷纸。」
「是。」
「谁。」
「一个后生。二十来岁。」
「抱着走的？」
「抱着走的。走得不快。」
「他说话什么样。」陆远问。
「话不多。」老太太说，「进门先说买纸，后来说借一趟车，最后才说那卷纸。」
「借车？」
「他抱着走，走到街口换了三回肩。我说后头有板车，他说不用，纸不能颠。」
「他的两只手都空着？」蒲在门口问。