陆远把来意说了。三十七家的册子，药王阁收了；往后一家一家走，走到哪家，哪家的人自己来写名。写不了字的按手印，走不动路的阁里上门。
「头一家是您家。」他说。
老太太听着，没接话。她把围裙上的纸灰拍了拍。
「谁记的。」她问。
「阁里记。」陆远说，「册子上落谁的名，往后药王阁认谁家的人。」
「认得怎么样。」
「三十年前，南边那批药在船上泡了水。」张德厚说，「阁里等药下锅，账上赊不出第二批。您家垫的那七十二包，桑寄生、独活、羌活，全是急用的。这笔账，阁里挂着，挂了三十年。」
老太太的手停在围裙上。
「我男人没提过。」
「他没提。」张德厚说，「可他那天在门口把鞋上的泥刮干净了才进来。我在柜台上站着，等了一炷香，他才说话。这样的人家，账不能忘。」
老太太转身进了里屋。出来的时候手里多了一支笔，笔杆上有一圈牙印，是叫人咬惯了的。
「我只会写一个字。」她说。
「您写。」张德厚说。
她在柜台面上铺一张小纸，蘸墨，悬了一下，落下去。一笔，一笔，方头方脑。写完是一个「严」。
写完她把笔搁下，手往柜台角上摸了一下——那儿搁着那个旧印盒。手摸到一半，又收回来了。
陆远在名字后头落了一行年月。写完把笔搁回原处，笔尖朝自己。
「入了。」他说，「城北关厢，十七号，严家。」
老太太看着那行小字，看了有一会儿。
「你们还有别的家要走。」
「还有三十六家。」陆远说，「加您家，三十七家。」
老太太这才抬眼看了他一下。