辰时的关厢街，扫街的把土扫到两边，堆成两道矮垄。小罗把车停在铺子斜对面的槐树底下，没熄火。
陆远先下车。张德厚跟着下来，手在车门上扶了一把。蒲最后一个出来，站在车边上，没往前走。
「到了。」陆远说。
「你们进。」蒲说，「我在门口站着。」
「您带路。」
「我带的是一条街。」蒲说，「这家门口，我站过三回，一回也没叫过门。」
门是张德厚叫的。
门开了一条缝，先出来一只手，扶着门框。手上有茧，指节粗，围裙边上沾着纸灰。
「买纸？」老太太问。她问话的时候看的是手，不是脸。先看陆远的手，看了两秒；再看张德厚的手；最后看蒲那只拢在袖子里的手。
「你在门口站过三回。」她说。
「是。」蒲说。
「我没叫你。」
「我不是来买纸的。」
老太太把门让开，转身往里走，步子不快，鞋底在砖地上蹭出一点声。走到一半她回过头。
「进来吧。」她说，「站门口，像讨账的。」
铺子里比外头暗。门口钉着几张样纸，风一动，纸角就翻。柜台是旧药柜改的，木头已经发黑，八只抽屉，三只没了把手。
张德厚在柜台前站住。
「这柜原来有三十六只抽屉。」他说。
「拆了。」老太太说，「放纸，格子太碎。」
「三十六只是药柜的规矩。」
「我们家的规矩，是把纸放平。」