「搁着看。」陆远说，「我不接。」
空口无凭。名册摊开，一页一页看。
后生把册子摊在台阶上，两只手按着两边角。
麻线订的，封皮上一个字也没有。张德厚把灯搁在台阶上头一级，蹲下去，先看纸。他用指尖在纸角上蹭了一下，又拈起一页对着灯举起来。
「椒纸。」他说，「严家的纸。」
「老纸。」后生说。
「我没问你。」
张德厚把那一页搁平，从后往前翻。翻到最后一页，又翻回第一页，停住了。
第一页上写着一个字，方头方脑——严。
他先看陆远，又看邵文山，隔了一会儿才开口。
「前儿个写的。」
「前儿个。」后生说。
「她在纸铺的柜台面上写过一回。」
「她写了两回。」后生说，「一回在你们纸上，一回在我册上。写完她问我，这一本是谁的。我说，是替她记着的。」
台阶上没人说话。风从巷口过来，把灯芯吹得歪了一下。
邵文山蹲下去，把手搁在膝盖上，一页一页往下看。三十六页，一页一个名。
「三十六页，三十六只手。」他说。
「怎么说。」陆远问。
「这个把王字写成三横一竖，挤在角上。」邵文山指着第二页，「这一页的字写散了；这一页不认字，按的是一团手印。」他把册子往后翻，「一个字一个手，两回都不重样。」
「名是各家自己写的。」后生说。
「名是各家自己写的。」邵文山跟着念了一遍，念得很慢。