「你一天走几家。」陆远问。
「三四家。」
「哪家在哪儿，你怎么找着的。」
「册子上有。」后生说，「给我册子的人，连门牌一块儿交的。」
「门牌在哪儿。」
「夹在册子里。」后生说，「一张单子，一行一家，哪条街，几号门。三十年前的街，有些已经改了名。」
「改了名的呢。」
「改了名的，他自己知道。」
陆远的手指在布包带上停了一下。三十年前的一张单子，三十年前的一本空册，到今天还能一家一家走到门口。
陆远伸手把册子拉到灯底下。他看得比邵文山快，一页一眼，看到最后又翻回第一页。
「格是谁打的。」
「不是打的。」后生说。
「不是打的。」陆远把册子举到灯前，让灯从纸背后透过来，「一页十行，行是行的，竖是竖的。这叫打格。」
后生看着那页纸，没出声。
「格在我拿之前就有了。」过了一会儿他说，「册子到我手上，就是这样。」
邵文山把册子接回去，用指腹顺着格线走了一道，又走一道。他两只手托着册子，对着灯看了很久，看得额头上出了一层细汗。
「格是老的。」他说，「线细，收尾收得住。纸黄了，格也跟着黄——打格的手比纸还早。」
「比纸还早。」张德厚重复了一句。
「纸是行关前两年那一批。」邵文山说，「黄的匀，一册一个色。格打在纸黄之前。」
台阶上那盏灯的火苗稳了。张德厚的手在膝盖上按了一下，站直了，帽子在手里捏着。
「三十年前有人裁了一本册子。」他说，「打好格，一个名没写。」