「等着。」陆远说。
「等着。」
门框里头的蒲这时候开了口。他声音不高，可台阶上每个人都听得清。
「我的册子，纸是我自己裁的，格是我自己打的，打了二十年。」他说，「他这一本，打格的时候我还没出那个院门。」
张德厚转过脸去看他。蒲把那只拢在袖筒里的手往里收了收。
「那卷纸呢。」陆远问。
「在褂子里。」后生侧了侧身。褂子前襟鼓着一道硬边，搁在里头的是那卷纸。他掀开前襟一角，露出来的东西外头缠着三道麻绳，绳子系的是死扣。
「几天了。」张德厚问。
「九天。」后生说，「一回没搁在地上。」
「他怎么跟你说的。」
「他说，这一卷不拆。」后生说，「有人拿着纸来，就给他。」
张德厚没再往前走，隔着台阶看了那三道扣一会儿，退回来。
陆远把册子翻到最后，翻到第三十七页。第三十七页上有格、有名头留出来的那一道线，名字是空的，格底下的道也没划。
「这一页。」他说。
「那一家没人了。」后生说。
「你在人家台阶上站了半天。」
「站了半天。」
「你走的时候，说了一句话。」
「我说，这一页，空着。」后生抬眼看他，「你们连这一句都知道了。」
「那是我们册上的话。」
「我主家教我说的。」