台阶上静下来。蒲的手从袖筒里抽出来半寸，又收回去。
「谁教你主家的。」陆远问。
「我怎么知道。」后生说，「他只说，这一页空着，就不能划道。」
陆远把册子合上，两只手按着封面。
「书归两个字，谁写的。」
后生的手在膝盖上收了一下。
「你们要是肯换，我就说。」
「不换。」
「一张白纸。」后生说，「你们手上那张，一个字也没有。换一本三十六家的名，你们不亏。」
「不亏。」陆远说，「可那是三十六家的名，装在一个人兜里。你走得快，走得动，可你兜里装的是三十六个人的名，不是三十六个家的人。」
后生看着他，没说话。
「你手上这本，格打在三十年前，道一条没有。」陆远说，「我们这本，格是二十年前打的，道划到今年。名是人的名，日子是人的日子。你主家要的是一张一张纸，我们要的是一家一家往后的日子。」
他站起来，把册子推回到后生怀里。
「你这本册子，我不收。那张纸，我也不换。」
「你们不再想想。」
「不用想。」陆远说，「三十六家，我一家一家自己走。名得他们自己写。」
后生把册子收起来，一只手按在褂子前襟那道硬边上，站起来，在台阶下头把裤腿上的土拍了两下。
「我走三十六家，走了九天。」他说。
「知道。」
「你们走了三天，三家。」
陆远没答话。