「三道绳，三个结。」他说，「都是绕两圈再收的死扣。捆纸的手松一分，纸就磨一分。下手的人知道这个。」
「严家捆货，都是这么捆。」张德厚说，「柜里那几张条子，捆法一样。他自己捆的。」
「那这一卷，拆不拆。」蒲问。
张德厚没答。他把手搭在膝上，看着台阶。
「他说的是——这一卷不拆，有人拿着纸来，就给他。」陆远说，「现在纸来了一半。半条纸边在咱们手里，条子在他手里。」
「那就不拆。」蒲说。
「拆不拆，先不算绳子的事。」裴先生把账本往前推了半寸，「算一算他为什么把它搁在这儿。」
他把老花镜往上推了推。
「他手上那本册子，缺一张。咱们手上这一张，缺三十六个名。」裴先生说。
「他把凭带走了，把物押下了。押当的规矩——押的东西越大，赎的时候越急。这一卷搁在咱们门口，是拿它换页四十八。」
「换不成。」陆远说。
「换不成，他就等咱们拆。」裴先生把笔尖朝自己搁下，「咱们一拆，这一卷就成了没主的东西。他回头说一句我只当你们拆过了，咱们一句话也顶不回去。」
屋里静了一会儿。
「那就搁着。」陆远说，「搁在柜顶，跟账本一处。页账上记一行。」
他摊开页账。头一页底下压着三张纸：台阶上送来的那张无主抄页、严家的半条纸边、城南回春堂昨天交回来的白纸。严家老太太写的那张小纸，压在册子最前头，跟封皮贴在一处。
他掀到最上头一页，提笔写：
城北严家，椒纸一卷，三道麻绳，未拆，收。
写完他把笔搁在账页边上，笔尖朝里。
「收字后头，不画道。」他说。
「为什么不画。」邵文山问。
「纸上没名。」陆远说，「画在哪儿都虚。」