裴先生看了他一眼，把账本合上。
「他押一卷。」陆远说，「咱们收一张。」
「怎么收。」蒲问。
「他走了三十六家，一家留一张白纸。那白纸没名没号，谁都能往上写。」陆远说。
「这样的纸搁在人家手里，搁一天，人家心里就多一件事。搁久了，人家自己就往上写名字——写谁的名，也不是他管的。」
「收回来，人家肯给吗。」
「给。」陆远说，「他不是行的规矩，咱们是。收的时候当场开收条：门牌一行、日子一行，底下写一行小字——白纸一张，药王阁收存，本人要用，本人来取。」
邵文山把镇纸在桌上敲了一下。
「这条收条，行里有。」他说，「纸一张，收的时候本人按印。我抄页三十年，收纸都是这么收。」
「那就照这个来。」陆远说，「蒲，把门牌过一遍。」
蒲从怀里摸出一张折了四折的单子，摊在桌上。那是他照册子另抄的一份，字歪，一行一家，看得清楚。
「城北十一，城西九，城南八，河东八。」他说，「三十六家，一家不缺。」
「明儿起，一天一片。」陆远说，「早晨我带页账、印盒、空纸过来，下午到地方。」
「走之前，跟谁打个招呼不打。」
「跟我不打招呼。」蒲说，「我记门牌，不记人。哪家门朝哪边，我闭着眼也摸得着。」
关老头拎着茶壶进来添水。他添到蒲面前，把壶嘴往上一抬。
「你这担子不挑了，倒比挑着的时候走得快。」他说。
「挑着的时候两头得匀。」蒲说，「空着手，一个人一条路。」
关老头笑了一声，把壶搁在窗台上，转身看了一眼台阶上那卷纸。
「他抱了九天，到门口一手一放，人空着手走了。」他说，「肉包子打狗。他这是指望着狗把包子吐出来。」
「不吐。」陆远说，「包子在外头，咱们把包子皮收回来。」