傍晚天擦黑，韩冬的电话打进药王阁。
「城北那间耳房，人退了。」韩冬说，「房钱算到最后一天，多压的两毛也拿走了。桌上那几道白印子还在，房东没擦。」
「他往哪儿走的。」
「房东不知道。」韩冬说，「不过他前几趟进城北，在一家药铺问过一味药。问了三样——一样是有没有货，一样是怎么卖，最后一样，他问药王阁有没有。」
陆远捏着听筒，听着那头的风。他把电话挂了，回堂屋，把款冬花三个字说出来。
张德厚端着茶碗，没喝。
「款冬花，温而不燥，止咳下气。」他说，「阁里有一张方子上有它。」
「哪一张。」
「你师祖手书的那张。」张德厚把茶碗搁在桌上，「甘草、薄荷、枇杷叶、款冬花，四味。那张方子叫路上烟。」
「路上烟。」
「他自己在路上抽的。」张德厚说，「烟丝里拌药，走长道的人才想得起来。方子只出过一回门。」
「给谁。」
「二十年前，冬天。」张德厚说，「有个人走到门口，站着不进来。你师祖抓了一把烟丝，让他带走，别的什么也没说。」
「那个人后来呢。」
「后来没进过这个门。」
蒲站在门框边上，一直没说话。等屋里静下来，他才开口。
「城北关厢那家药铺，叫济生堂。」
「怎么。」陆远问。
「第六家。」蒲说，「那家铺子，也在单子上。」