「点东西那天，我在场，我跟你说过。」
「说过。」
「我还少说了半句。」张德厚说，「东西点完，还有一道——点人。」
陆远没出声，等他往下说。
「那天登到最后，器物房报上来的数是两个。」张德厚说，「一个，是管器物的。另一个，是给他打下手的一个后生，二十来岁，瘦，话少，跟了他有些年。」
「后生呢。」
「点名没应声。」张德厚说，「人不在。」
屋里静了一静。裴先生擦框的手，也停了。
「那天晌午前后，」张德厚转过身，「有人看见行里后门开过一回。一个人影出去，往河那边走。」
「是那个后生。」
「谁也没瞧清。」张德厚说，「那阵子乱，各人顾各人。一个影子，谁去追着瞧。」
陆远盯着摊开的人账。器物条后头那一格，空着。
「三本账上，」他说，「本该记他的名字。」
「该记。」张德厚说，「没记。那一格，二十年了，一直空着。」
「空着，不是缺。」陆远慢慢说。
「也不是行里的空。」张德厚接下去，「是管器物的人，给他留的。留一个走了的人，回来自己把名落上。」
陆远喉咙发紧。
「那后生，」他又问，「长什么样。」
「瘦。个头不高。」张德厚想了一下，「肩上总搭条布。」
「搭布。」
「挡药末的。」张德厚说，「器物房晾药、掸灰，怕沾了衣裳。他一进门就搭上，出门才摘。」