回程的船，还是老周头的。
雾散尽了，河面亮得晃眼。陆远坐在船头，把那只蓝布包搁在脚边，包口扎着。
老周头撑着篙，看了他一眼。
「见着了。」
「见着了。」
「屋里有活人没有。」
「有。」
老周头的篙在水里顿了一下，船头偏了偏。
「我把你送到巷口，就撑船回来了。」他说，「那条巷子，我不进。」
「为什么。」
「不为什么。」老周头说，「二十年前头一回有人换那门锁，我就想明白了——那家的事，谁进去，谁搁不下。」
「船家，二十年前那阵子，河上有什么动静。」
老周头想了想，篙慢了下来。
「那阵子乱。」他说，「城里那家行里散摊子，河上船多。白天装货的，夜里也有船。我那时刚接手这条渡，夜里撑过几趟。」
「夜里的船，往哪去。」
「有往上的，有往下的。」老周头说，「有一船，我记着——不装货，就一个人，坐在船尾，背个包。撑船的个子不高，篙使得利落，一看就知道是老手。」
「往哪儿。」
「往上游去。」老周头把篙一提，水珠子顺着篙身往下淌，「过了那家，又走了一截，看不见了。回来的时候，船是空的。」
陆远心里一动。
「撑船的什么模样。」
「没看清。」老周头说，「夜里的船，看啥。」他顿了顿，「真要说一样——那人肩上搭着个东西。」