裴先生把器物账摊在柜顶上，翻到「拾壹」那一行。
「这一行，二十年没人动过笔。」他说。
陆远俯身去看。那一行写着「第三盒定线墨」，底下的收名人处空着，末行添着一句「尺一支。待量」，墨色比前头几行新。
「人账上抬装六行，末一行收名位也空着。」裴先生说，「页账末页那个空框里，还有一笔。三处空，一个方框。」
「行里散那天，就是这么空的。」张德厚说。
「散的那天，账合得整整齐齐。」裴先生把账角压平，「合账的人比谁都仔细。他知道这本账往后要有人翻。」
「散的时候没人补？」陆远问。
「补不了。」张德厚把布套搁在柜沿上，「补要东西在。东西不在，笔落不下去。」
「东西现在动了。」
「三样都动了。盒动了，号动了，名也动了半笔。」张德厚伸出一根手指，在柜面上虚点了三下，「就差一样。」
陆远看着那一页。三道空，横的竖的，凑在一处像一张脸，脸上没写名字。
「哪一样。」
「把东西放回去的那一天。」
裴先生从袖子里抽出那支旧笔，搁在账页边上，没蘸墨。
「行里的规矩，东西出阁报号，销号要当着东西销。」他说，「东西搁回格上，牌挂回架边，号才划得掉。三样得在一处，一处在，两处不在，这号销不了。」
「盒销不了号，牌就销不了号。」陆远说。
「牌销不了号，名下头那一笔就补不满。」裴先生说。
「当着东西销，是给谁看。」陆远问。
「给账看。」裴先生说，「账不认人，认东西。东西在，账肯松一松；东西不在，你说破天，那一格也是空的。」
张德厚看着那页账，半晌没说话。河面上的风从后窗进来，掀起账角又落下。
「开锁的手，量门的手，记账的手。」陆远数着，「三只手。」