「两只。」张德厚说。
「怎么说。」
「开器物房那扇门的是一只。」张德厚把布套里的墨线抽出来，在柜面上绕了一圈，「撬柜脚底下那只盒、塞竹片借柜压物、照锁配钥匙、给锁孔上油——这是开的手。」
「他要懂旧锁的脾性，还要懂柜脚压多少才不伤面。这活，手上有数。」
「另一只。」
「量格子、掐线、裁板，是合的手。」张德厚把线缠回去，「行里管账的一辈子收口。开的手把东西起了，合的手把东西补上。」
「一只开，一只合。」
「一只开，一只合。」
陆远看着那两个词落在账页上，忽然想起样纸上那两道线。起头压尺起手有顿，收口徒手起轻收重，接口错半分。
「那两个人不是一路的。」
「一路不一伙。」张德厚说，「夜里同在一张纸上划线，谁也没先走。他们通着气，可不照面。」
「不照面，做不成一桩事。」
「照面的事，慢。」张德厚说，「一个在这头量，一个在那头做，中间隔着一道河。这条路上没人。」
裴先生把账页翻回去，露出「一副口」三个字。那是记在器物条后头的一行小字，写的是盒子的口。
「行里做盒，前后一个尺寸。」他说，「做的人手上得有旧盒的样子，差半分就搁不进去。」
「样子他有了。」陆远说，「他量过。」
「量是量，他还要一样东西。」
「什么。」
「料。」裴先生说，「行里的盒用老杉木，先阴干三年，再上台面。这料不是街上一时能买的。」
小罗是晌午到的。他从渡口过来，草鞋上全是泥，进门先灌了半碗水。
「河东码头上有人抬料。」他抹了抹嘴，「一块老杉木，四尺来长，两头用草绳捆着，抬到渡口边上等人。抬料的是两个生面孔，不认得。」