街上徐半仙的摊子已经支起来了，声音从窗缝里挤进来。
「新话听不听？」他对外头喊，「昨夜药王阁的灯亮到三更——灯底下压着纸，纸上有名，名不落地，阁里不做账了！这一手，竹篮打水——一场空！」
有人问了一句什么。
徐半仙拍腿：「河那边，有人回来了。」
陆远把窗推上，回身取过桌上的包袱。
包袱里是那盏铜灯，外面裹着两层旧布。灯他没敢留夜，昨夜抱在手上睡的。
渡口的雾在辰时散了一半。
老周头蹲在船头上补一只竹篓，见他们来，先不抬头。
「过河？」
「过河。」陆远说。
「河上三条不摆——雾大不摆，半夜不摆，无名不摆。」老周头把篓子放下，「今日占了半条。」
「哪半条。」
「雾散了，时辰也对。」老周头看他一眼，「就剩无名这一条。你叫什么。」
陆远报了名。
老周头想了想，把篓子往后挪，「上来。」
船小，三个人坐着，水离船帮一寸。撑到河心，老周头忽然开口。
「对岸上游三里，有一家纸坊。」他说，「只做粗帘子纸，竹篾打得粗，压得松，写不上细字。别家不做这么粗的，嫌掉价。」
陆远把包袱往膝上按了按。
「前几年那纸坊还开着？」
「开着。老两口，一个帘一个浆，一年做不了几刀。」老周头用竹竿点了点水，「你问这个，是因为那盏灯底下压着的纸？」
「船家也听街话。」