「我不听街话，我听水。」老周头说，「二十年前那夜，我在船上等第四声。今夜我等了二十年，等来一声『过河』。」
船头上那半枚铜钱他一直留着，陆远没提起。
上了岸，河滩上的沙是湿的，踩下去留不住印。
往上游走半里，巷子只有一条，一头通河滩，一头被一堵断墙截住。断墙底下长着一丛荒蒿。
巷子尽头一户，门朝河开。
门是旧门，漆掉得只剩边角，门轴上的铁包角还是好的。
门环在外头。
环上拴着一截麻线，白，硬，线头的茬口还带着新麻的毛。
陆远没进门，先蹲下去看那截线。
线没打活结，是绕的。绕了两圈，线头从外往里塞，塞完不回压。
他从怀里摸出一小绺自己在药房带出来的麻线，绕了两圈，把线头压回自己那一股里。
两根线并排垂着，一正一反，像照样的两只手。
「行里拴东西，线头得回压。」张德厚从船钱里抬起头——他刚才在数零钱，这会儿才走过来，「不回压，货掉了没人认账。你这根，压了；门上那根，反的。」
「反着打，是什么意思。」
「意思是，这东西不算谁拴的。」张德厚把线放回去，「拴了不认，掉了不赔。看着是拴，其实是个记号。」
陆远站起来，退了两步，看整扇门。
门环在外。可门的里侧，正对着门环的位置，有一道弧。
划痕没有这么亮。这是磨出来的——一圈浅浅的亮，圆的，弧度不大，正合着人拉门时活环来回磨的位置。
他又低头看门闩。
闩槽在外侧。
撑在门框上的那两根门枕木，左右也颠了——往东那根磨得深，人都从东头进来。