「门装反了。」陆远说。
张德厚走上前，伸手在磨痕上摸了一下，把手抬到鼻子底下闻了闻，又摸门轴。
「没人装错。这是故意反着装。」他说，「做门的人知道里外，装门的人也懂里外。门环该在里、装在外的这一面，是把门拆下来翻了个身，重新上的轴。」
「翻个身有什么意思。」
「门里门外，就是账的里外。」张德厚扣了扣门框，「行里上了年头的宅子，门都装两面。外头一面挂环，是给敲门的人敲的；里头一面有暗销，是给自家人走夜路的。这一扇，环在外、销也在外——门里那面什么都没有。」
门里那面，什么都没有。
陆远伸手推门。
门没栓。
推开时轴响了一声，很轻，一声到底。
屋里有一股凉气。不霉，是那种常年不烧灶的凉。
灶在左侧，冷着。锅盖翻过来扣在台上，盖里没有一圈干水痕，说明这锅有些年没盛过东西。
正中一张条案，旧，案边圆角磨得发白。
条案正中空着一块，木色比四周深。
空处像被什么东西压过很多年，那一片木纹都塌了下去。
陆远解开包袱，把铜灯从旧布里捧出来，搁在那块空处。灯一落下，正压住一圈旧印。
他把灯提起，案面露出三圈。
一圈是新的，边缘清楚，铜底上的水锈按下去，留了一圈细黑的边。
另外两圈是旧的。
旧的一圈和新的圈挨着，偏左三分，圆一样大，圈里的木色比别处深，是常年压出来的。
「这是二十年前那盏灯放的位置。」陆远说。
第三圈小一些，椭圆，一头收得尖，另一头圆。