「搁到认得它的人手里。」
陆远看着船头那盏灯。
「我能不能上船看看。」
「灯你搬下去看。」那人往旁边挪了半尺，让出一块船板，「人别踩这边，板薄。」
陆远上船，蹲下，把灯抱起来。
灯比拾壹那盏轻。座底朝上，刀口的毛刺还在，是二十年前的老刀口。
他把灯翻过来看圈口。
圈口上没有起过底的痕。一圈的缝都封着原蜡，蜡皮老，颜色深，边上没有竹片楔过的松线。
「这盏灯没被开过。」他说。
「没开过。」
「灯里的油呢。」
陆远把灯倾了一下。油在里头动，只到灯底一指高，油面结了一层皮。
抽灯芯看，芯是干的，硬，指甲掐下去只有一道白印。
「二十年没点过。」陆远说。
「灯走二十年，格空二十年。」那人说，「空着的格，不点灯。」
「这二十年灯在谁手里。」
「不知道。」那人说，「我是四天前在张家埠码头接的。一个老婆婆把灯递到我手上，只说一句：送到河那边巷尽头，门环上拴着反打的结的那一家。说完就走，走得比上年纪的人快。」
「她手里还有别的灯没有。」
「没看见。」那人说，「可我上船的时候船板是潮的，上头一圈一圈的圆印，是灯底压出来的。不止一盏。」
张德厚也上了船，站在另一头，两只手抄在袖子里。
「二十年前那夜。」他说，「你在船上。」