「我在第二条船上。」
陆远抬起头。
「两条船。」
「头一条，船头一盏灯，船尾一个孩子抱着一只盒。」那人说，「第二条什么都没挂，跟在后头，离着半条河。」
「第二条船上什么人。」
「两个人。一个撑船，一个站在船头，手里也拎着灯。那盏灯没点，座底朝下。」
「第二盏灯座底刻的什么。」陆远问。
「看不见。」那人说，「隔半条河，又是夜里。我只记得船头那个人拎灯的姿势——手托着座底，灯口朝下。行里托灯都托口不托底，他托底，是怕风吹进灯口，把火吹灭了。」
「跟到哪儿。」
「跟到河心。头一条船上那个人把灯搁下，说了一句『灯过河，人不过河』，就从船头下水了，脚先下，没回头。」那人停了停，「第二条船没停。船头那个人把灯搁在船板上，朝下游拐了，雾一起来，看不见了。」
「往哪儿拐。」
「下游，城南那边的水汊。」
抱灯人站在石阶上，一只手抓着石缝，指节都白了。
「那岸上。」陆远说，「白灯笼。」
那人看了他一眼。
「你也知道白灯笼。」
「摆渡的老周头看见一盏。」
「两盏。」那人说，「孩子一上岸，两盏灯笼就从墙后头出来，一前一后夹着孩子在中间走。老周头看见的是没遮没掩的那盏，后头那盏压在墙影里，他没看见。」
「谁家办丧。」
「巷子最里头那家。」那人说，「姓陈。死的是个孩子，跟船上这个同岁，八月初八没的。」
「那孩子叫什么。」抱灯人问。