那人没答。
「我问过。」他说，「巷口卖纸马的老头讲，陈家那年只办了一场丧，办完就搬走了，屋里的东西一件没带。棺材抬出去走的是水路。」
「水路。」
「河上规矩，夭折的孩子不进山，走水。船到河心，把灰撒下去。」
石阶上没有声音。
雾撞在石头上，散开，又聚回来。
「我在陈家门口见过那盏灯。」抱灯人说，「点了一夜，第二天就没了。我一直当是丧灯。」
「是丧灯。」那人说。
「那我顶的是……」
「你顶的是陈家孩子的名。」那人说，「所以他们不让你用自己的姓。你用了，棺材上写的那三个字就站不住。」
抱灯人蹲下去，坐在石阶上，两只手抱着膝盖。
张德厚没劝，也没说话，只是从袖子里抽出手，在他肩上按了一下，按完就收回去。
陆远把灯放回船板。
「送灯的人还交代了什么。」
那人从怀里摸出一张纸。
粗帘竹篾纸，折成四折，边角磨得起了毛。
「送灯的人让我带一句话。」他把纸递上来，「他说，格空着不好看。」
陆远展开。
纸上弹好了一个格。两头吃墨重，中间轻，跟账册里那张同一个弹法。
格里有两个字。
陆远。