早上七点四十，陆远站在医院中药房的窗口后头，两只眼睛干得像撒了一把沙子。
他从河那边回来是五点。天还没亮透，鞋上一层黄泥，裤脚湿到小腿。回家冲了个澡换了衣服，直接来上班——他不敢躺，一躺就起不来。
小李端着水杯进来，看见他，脚停住了。
「陆哥，你昨晚上哪去了。」
「河那边。」
「河那边有什么。」
「有灯。」
小李把杯子放到柜台上，慢慢退了半步。
「我就知道。」他说，「你眼睛每回成这样，都跟那只柜子有关。」
「今天有没有来抓生半夏的。」
「六点半就来了一个。」小李说，「大爷要抓生半夏，泡水喝，治嗓子。」
「给了没有。」
「没给。我说生的有毒，他不服，说药铺里都这么卖。」
「他要是再来，你跟他说三句话。」陆远说，「头一件，生半夏不是半夏。它是毒，毒在针晶上，针晶扎嘴扎舌头，生的嚼一口，嘴麻半天。第二件，药房给的是制的——姜半夏、法半夏、清半夏，炮制过才敢入口。生品只能外用，敷、洗、熏，不能吃。第三件，要治咽喉别自己拿毒试，来门诊。」
「他说他村里老人都这么喝。」
「村里老人喝的多半是水半夏，或者干脆是别的。」陆远说，「喝出事的都埋了，没法来反驳。」
小李笑了一声，笑到一半收住。
「陆哥，你脸色不对。昨晚上到底睡没睡。」
「做了个梦。」
「梦见什么。」
「梦见有人在账本上，写我的名字。」陆远说，「给我倒杯浓茶，别放糖。」