老赵抽了抽鼻子。
「这墨比我娘熬的膏药香。」
「你娘熬的是膏药。」瘦高个儿说，「不是香。」
「膏药也是香的。」
「定线墨三味。」张德厚说，「松烟打底，冰片开窍，麝香走窜。三味齐了，字才吃得进纸。少一味，字浮在纸面上，一擦就掉。」
张德厚咳了一声，两个人立刻闭嘴。
墨磨到稠，抱灯人捏起笔，笔杆在指头里转了半圈，落下去。
两个字，楷书，横平竖直。笔画压到纸背微微发鼓。
「他爹教了三天规矩，教到他会背。」石五说，「没教过他写字。」
「这个字比谁都正。」陆远说。
「你叫什么。」抱灯人把笔搁下。
「石五。」
「石五是你行名。」
「行名。」石五说，「本名早不用了。刮了名的人，本名也留不住。」
抱灯人点点头，没有再问。他把笔在砚边上刮了两下，刮干净了才收进袖里。
「你这二十年，靠什么活。」石五问。
「撑船。」
「撑哪条河。」
「就这条。过河的人都渡，就是不往南边渡。」
石五把头低下去，喉咙里响了一声，像笑，又像别的什么。
张德厚抬起头，从东头数到西头。