「他下水之前，跟你说了什么。」
石五没马上答。他站在木架边，两只手垂着，风把他衣裳下摆吹起来一点，他又垂回去。
「他说，线弹完了，让孩子走。」
抱灯人站着没动。
「他还说什么。」
「他说，柜上有记，记在底下。他们要柜，不会开底。」
「他怎么知道不会开底。」
「因为认底得做柜的人开。」石五说，「他不开，谁也不敢撬。他把自己那条命押在这一句上。」
抱灯人的手抖了一下，抖得很轻，随即按住。
「他不该死。」
「他不该死。」石五说，「该死的是我。可那夜河上只有两条船，他挑了他那条。」
空地上安静了很久。老赵抱着空筐站在远处，一只脚在原地蹭来蹭去，蹭出一小片白印。
瘦高个儿小声嘟囔：「我这辈子没听过这么绕的账。」
「行里的账都这么绕。」老赵也小声，「绕到最后，一条命换一条命，账还是平不了。」
抱灯人忽然弯下腰，把砚台从筐里搬出来，搁在青石上。
「我写。」
「补名得认他的人写。」张德厚说，「你认他。」
「我认他。」抱灯人说，「我认他押了柜，我认他换了我爹一句话。这两样，我认。他欠我爹的，另算。」
「另算。」石五说。
抱灯人往砚里倒了小半勺水，把半块墨立起来，顺着一个方向磨。
磨到二十来下，一股香先浮出来，凉，直往鼻子里钻。再磨二十下，香换了，厚了，压在最底下。