「三样。」陆远说，「刃口磨过，磨的方向是从里往外；刨床是拆船板，跟老船坞新做那口柜一个料；刨底抹过桐油，抹了三遍，第三遍收得急，边上还留着指头印。」
那人看着他，没动。
「三样对上，是你的。你说一句不是，我就收回去。」
「是我的。」那人说。
「这刨子原来是谁的。」
「我师父的。」那人说，「他使了三十年，刃口磨下去两分。他收手那年把刨子给了我。后来院里收刃器，这把已经不在院里了。」
「他为什么收手。」
「右手使不上劲。」那人说，「横都写不直。」
「你半夜蹲在我药房后窗上，看什么。」
「看那口柜。」他说，「看它的脚。」
「看脚做什么。」
「做一对。」
陆远把手松开了。
刨子到了他手里。他先看刃口，再翻过来看刨床，最后用拇指肚从刨底一头抹到另一头，抹到油光那块，停住。
「你没动过。」
「没动。」
他把刨子揣进短褂内襟，转身要走。
「等一下。」陆远说，「你叫什么。」
那人站着，没回头。
「没有名。」
「没有名的人，进不了这院子。」