对着灯照了照，纸里没有夹层，纸背也没有压痕。
「写字的人自己拿主意。」他说。
「还是，」陆远说，「这张图不是给写字的人看的。」
「那是给谁看的。」
「给量的人看的。」陆远说，「量完，记下来。图不是样，是账。」
「一张纸，记三个数，就当账。」裴先生摇头，「账得能对。这张纸对不上账本，账本上匾那一笔，只有三个数，没有这张纸。」
「所以这张纸一直在匾后头，没有入账。」陆远说，「它自己就是账。」
关老头一直在门边站着，这时候往前挪了两步。
「三十年前那块匾进门那天，我在。」他说。
几个人一起转头。
「那天来了两架梯子。」关老头说，「一架是阁里的，一架是街上借的。借梯子的人把梯子扛进来，搁在门后头，没说话。」
「那人什么样。」
「记不清了。」关老头说，「就记着一件事——他扛梯子上肩的时候，先摸了一遍梯档。」
「摸梯档做什么。」
「扛梯子的人不摸梯档。」关老头说，「做梯子的人才摸。他一层一层摸上去，像在数。」
张德厚嗯了一声。
「做木活的。」
「那天匾抬进来，他也在。」关老头说，「匾进门的时候，他没看匾脸，他看的是匾背。」
「看匾背。」
「绕着走了一圈，手在匾背上抹了一下。」关老头说，「我当时还想着，这人是怎么了，好东西不看脸看背。」
陆远抬起头。