裴先生坐在柜前，账本摊着，手边一只空茶碗。张德厚把怀里的器物账放在柜面上，没坐。
陆远把名册展开，压在账本旁边。
「名册一卷。」他念，「九页，两行，一名半笔，未落。」
裴先生抬眼。
「半笔。」
「最后一页打了个格，格里有一道起笔，没有字。」陆远说，「纸面上有个指印，缺一道纹。押在这册上的那个人说，字被刮了。」
裴先生的手指在册角上轻轻一按。
「收名栏空着。」他说。
「空着。」
「空着是等人来落。」裴先生把笔往他那边推了推，「写吧。册进了阁，就得入账。名不进账，册就是野的。」
陆远蘸墨，在页账末页写下一行。
写到「收」字，笔停了一下。
「怎么了。」
「没什么。」陆远说，「这一笔下去，这册就在阁里了。」
「它本来就在阁里。」裴先生说，「三十年，一直在等这个字。」
小李端了一壶滚水进来，见堂屋里三个人都不说话，把壶放在桌角就要退。
「等等。」陆远叫住他，「再拿两只茶碗，要深口的。」
「喝茶？」
「烘纸。」
两只碗扣在一起，纸夹在中间。滚水倒进下头那只碗，热气从碗口往上顶，纸背慢慢洇出一层潮。
一炷香的功夫，陆远把纸揭下来，斜着凑到窗前。