那道起笔底下，多出了一样东西。
一个木字旁。
横、竖、撇、点，四笔都在，撇画收得干脆，是写完一笔再收的手。右边有一个起头的点，还没落下就断了。
再往右，纸面发白，起了细毛。
刮过。
刮的地方连压痕都没有了，摸上去比旁边薄一线。
「写的人自己停的。」裴先生把灯罩摘下，让日头直照，「撇到底收得住，不是被人按住了手。」
「右边呢。」
「刮掉一层。」他指着那道白，「刮得比写得狠。写字只落墨，刮字要见纸。这一刮，把纸的筋都刮断了。」
「刀口朝哪边。」
裴先生把纸转了个方向。
「从右往左，收刀的时候往怀里带。」他说，「左手。」
堂屋里静了一下。
「行里左手使刀的，只有一个。」张德厚说。
「断指的。」陆远说。
「二十年前押柜那夜，他押到河心。」裴先生说，「再往前数三年，行里晒场少了半扇药筛，也是他左手劈的。」
「他为什么刮这一格。」
「留着半个。」裴先生说，「行里的规矩，落半笔是人还在、名不全。名不全，格子就不能封。他留了半个木字旁，这一格就得一直开着。」
「开了三十年。」
「开了三十年。」裴先生说，「开着的格子，是给走的人留的门。」
陆远把纸翻回第二行。