陆远在堂屋收拾账本，前门响了两下。
阁里的规矩，前门两下，后窗三下。
他过去开门，门外站着一个人，肩上落了一层雨星。
断指人。
他没有进来，站在门槛外头，一只手垂着，另一只手拢在袖子里。
「那一格，」他说，「是我刮的。」
「进来坐。」
「不坐。」
陆远把门开大了一点，让堂屋的灯照到他脸上。
「为什么留半个。」
「柳四要走。」断指人说，「走之前，他要把名字从册上拿掉。」
「他自己不能刮。」
「名是自己的，自己刮不下去手。」
「所以你刮的。」
「我刮的。」他说，「只刮右半。」
「他让你留的。」
「他让我留半个。」断指人说，「他说留半个，他还回来补。」
陆远想起柜底那半个木字，想起城南那间空屋里打了八格的纸，最下一格始终空着。
「他走了二十三年。」
「二十三年零四个月。」断指人说。
「他会回来？」