「一条是我们家的，一条不认得。」抱灯人说，「不认得的那条比我家的窄半尺，船头空着，篙横在船板上，篙上挂着水。」
陆远的心往下沉了一寸。
窄半尺。
韩冬在河上说过这个数。那条装号册的船，比他们的船还窄半尺，吃水深，船帮离水只剩两指。二十三年了，河上还是这条船在走号。
「那条船的船头上，有没有号。」
「有。」抱灯人说，「白漆写的，两个字，我不认得。」
「一个圈，里头一道横。」
抱灯人愣了一下。
「你怎么知道。」
陆远没有答。号册上每一号前头都有那个记号，行里的号，写在船头，也写在册上。册在谁手里，号就跟着谁走。
裴先生把眼镜摘下来，用袖口擦。
「那夜河上不止一个人。」他说。
「我也想过。」抱灯人说，「二十多年，我天天想。那盏灯在对岸石头上搁着，罩子是干的。」
「干的。」
「我从水里走过去抱它，水到腰，回来的时候衣裳全湿了，罩子上一个水点都没有。」抱灯人说，「我那时候小，只当是灯好，玻璃罩子不进潮。后来才想明白，灯要是真在水里走了一趟，座子缝里早灌满了，木头要涨。座子是干的，是有人一路举着它，举得高。」
阁里静下来。
雨已经停了，檐上还在滴。
「你爹让人替他把灯送过河。」陆远说，「他自己留在水里。」
「他为什么。」
「不知道。」陆远说，「不过有人替他送灯，就说明他不是一个人下的水。」
抱灯人的手在灯柄上收紧。