「那他还活着。」
「我不敢说活着。」陆远说，「我只能说，那一夜水里还有人。」
他把碗拿开，两半纸摊在柜台上。
一个柳字，左半齐，右半毛。
「这半个你带回去。」
抱灯人看着他。
「你不收。」
「两半不能都留在阁里。」陆远说，「都留下，就合上了。合上，格就封死，人还在外头，名先算完了。你拿着，等他自己回来合。他要是不回来，你替他合，那也是你替的，册上认，格上不认。」
「册上认，格上不认，有什么分别。」
「册上是账，格上是人。」陆远说，「账可以别人替，人不能。」
裴先生从柜台底下抽出一本薄册，翻开，用指甲在纸边上划了一道。
「柳四，右半，未合。」他念了一遍，抬头，「记上了。」
「不封格。」陆远说。
「不封。」裴先生把册子合上，「格开着，等人。」
抱灯人把那半张纸折起来。
折的时候他先对着原来的折痕折，折到一半，停住，改成竖着折。
「我爹折东西都是竖着折。」他说，「他说横着折，字会断。」
他把纸揣进怀里，抱起灯，往门外走。
走到台阶下，他回过头。
「陆师傅。」
「嗯。」