箱子里是母亲的遗物。一条绞丝银手镯。一把雕花木梳，梳齿断了两根。几封信，信封泛黄，邮戳是上世纪九十年代的。一只布袋，里面装着一小卷苗绣布片的边角料，颜色还是鲜的。
在箱子最底层，压在信封和一沓老照片下面——
一本日记本。
牛皮封面，a5大小，四角磨出了毛边。封面上没有字，只有一个小小的铜扣锁，锁芯生了锈，但还扣着。
宋泠伊把日记本拿出来，翻了翻——翻不动，锁着的。
她试着拿指甲抠铜扣，纹丝不动。
她捏着这本日记本坐到地板上，背靠着柜子。日记本的皮面被她妈摸得发亮，四个角全是圆的，那种长年累月被翻开合上磨出来的圆润。
她妈锁了这本日记本。
她妈生前从来不锁东西。柜子不锁，抽屉不锁，连设计手稿的文件夹都大敞着放在工作台上。
唯独这本日记本，上了锁。
宋泠伊把日记本翻过来，底面的皮革上有一道浅浅的压痕，像是长期被另一样东西压着。她凑近看——压痕是一行字的形状，很小，是笔尖用力留下的。
她认出了母亲的字迹。
只有三个字，写在皮面上，几乎被磨平了——
“给泠泠”。
手机在口袋里震了一下。
晏斯年的消息：钥匙放哪了？
她盯着那三个字，过了五六秒，才把手从日记本上挪开，低头回了条消息。
回你那。
手指在屏幕上悬了两秒。她删掉“回你那”，重新打：
回家。
发送键按下去的时候，她盯着“回家”两个字看了几秒。