不是客气，也不是矫情。从旧公寓出发来这里之前，那个词在嘴边滚了一圈就自己跑出来了。
宋泠伊把手机塞回口袋，重新低头看那个铜扣锁。
锈得厉害，指甲抠了两回只在表面刮出一道白印。她翻包找了圈，没有螺丝刀，钥匙太粗插不进去。最后从遗物箱底部那只布袋的侧兜里摸到一根银质发簪——梳子配套的，尖端细长，刚好能探进锁眼。
簪尖进去的时候手抖了一下。
不是紧张，是那根簪子她认识。小时候她妈扎头发用的，翠竹纹，簪头有一粒小小的绿松石。她妈说是她外婆传下来的。
拧。
铜扣没动。
再拧，往反方向用力，锁芯里有什么锈蚀的碎屑脱落了，发出干涩的“咔”一声。
扣弹开了。
宋泠伊没急着翻。
她把簪子放回布袋，擦了擦手指上的锈粉，深呼吸两次，然后打开了日记本的第一页。
母亲的字迹。
清隽，笔画瘦，横画往右微微上扬，是练过的硬笔行楷。宋泠伊小时候描红帖，许瑶握着她的手一笔一笔教，她到现在写撇的时候还是会不自觉地收得很快，那是许瑶的习惯。
第一页没有日期，只写了一行字：
“这本本子是泠泠五岁生日那天买的。她说要给妈妈一个礼物，自己选了很久，选了这本棕色的，说像巧克力。”
宋泠伊的眼睛干的。看文字的时候干的，连喉咙也是干的，干到有点疼。
她往后翻。
前面十几页记的全是日常。许瑶的笔调松快，有时候甚至带点小得意：
“今天跟泠泠学插花，她把月季和麦穗插在一起，说这叫‘丰收快乐’。审美得练，但创意是好的。”
“绣了一幅小件，双面异绣的蝴蝶纹，左右翅膀用了两组线。泠泠在旁边看了半小时没走，说妈妈你手指会变魔术。”
“早上给泠泠扎了双丫髻，缠了银丝线，她照镜子照了八遍。”