他没有回答。
他站起来，拍了一下裤子上并不存在的灰，低头看了她一眼。
“可可凉了就不好喝了。”
转身进了门，推拉门的门框在轨道上滑过去，嵌回原位，“嗒”的一声响。
阳台上只剩宋泠伊一个人，和怀里的猫。
她握着那杯可可坐在台阶上，脑子里翻来覆去地转着同一句话——大三那年的元旦晚会，你跳了一支飞天舞。
三楼的灯灭了。
宋泠伊没有动。可可已经凉透了，杯壁上一层薄薄的奶膜凝住，她攥着杯子坐在台阶上，膝盖上的岁岁打着小呼噜。
大三那年的元旦晚会，你跳了一支飞天舞。
这句话在脑子里转了第四遍的时候，她终于把杯子搁到一边，掏出手机，打开相册最底部那个压了六年没动过的文件夹——“大学”。
里面的照片不多。车祸之后她清理过一次手机，删掉了大量和傅书珩的合照，剩下的多数是妆造作品的记录图、社团活动的现场抓拍，以及几张课堂笔记的翻拍。
她一张张往下滑。
元旦晚会。飞天舞。她确实记得有这回事——甚至记得自己为了那支舞编了整整三个月，从舞蹈动作到妆面造型全部亲手设计。那是她第一次把敦煌壁画里的反弹琵琶融进现代舞台妆造，用的是纯矿物色粉手调的眼影，光是额心那枚花钿就画了四十分钟。
她记得后台的镜子，记得系裙带的时候手指在抖，记得音乐起来那一瞬间的灯光。
但台下坐了谁，她翻遍脑子，一片灰。
滑到第三十几张时，一张社团联谊的大合照跳出来。拍摄地点是学校的图书馆前，三排人，前两排蹲着笑，后排站着。她放大后排右侧——角落里有一个穿白衬衫的男生，身高比旁边的人高出小半个头，侧着脸在看别处，五官被像素压得模糊。
但那个肩宽。那个站姿。
手背微收、重心稍偏左脚的习惯。
她和晏斯年共处了快两周，每天早上在厨房遇见他倒咖啡，每天晚上在楼梯口错身回房，这个人站着的样子她不可能不熟。
宋泠伊把照片截了图，存到新建的文件夹里。
岁岁翻了个身，爪子挠了一下她的手腕。她低头摸了一把猫，站起来端着凉掉的可可回了屋。