傅书珩没动。
他站在门廊柱子旁边，眼睛红得像在门口站了一整夜。酒劲走了大半，剩下的东西比酒劲更难消化。
“泠伊，”他的声音沙哑，“你去过我宿舍。”
宋泠伊没接话。
“大学那会儿你来找我，他就住我隔壁床。”傅书珩偏了一下头，看向晏斯年，“你以为我真的什么都不知道？”
晏斯年的手从裤兜里抽出来了。
不是因为紧张。是因为傅书珩接下来要说的话，他大概已经猜到了。
“你大学的时候就喜欢她。”
傅书珩一个字一个字地吐出来，像是把压了很多年的东西终于从喉咙里拽了出来。
“你每次她来宿舍，你就出去。不是恰好有事，是躲。你桌上有一个文件夹，里面夹着她帮我整理的课堂笔记复印件——你自己的笔记比她的好十倍，你留着那些复印件干什么？”
门廊里安静下来。
宋泠伊的身体没动，但眼皮跳了一下。
她转头看晏斯年。
晏斯年的侧脸在灯光下没什么表情，下颌线绷直了，喉结的位置微微起伏了一次。他没否认，也没承认，只是站在那里，目光落在傅书珩脸上，像在等他把话说完。
“还有毕业那年，”傅书珩的声音开始发抖，“学院晚会，她做的那套妆面，你坐在最后一排看了整场。散场的时候所有人都走了，你还坐着没动。我回去拿外套的时候正好撞见——你在看她发在朋友圈的返图，一张一张地看。”
“傅书珩。”宋泠伊的声音很轻。
“你知道我最恨的是什么吗？”傅书珩没理她，盯着晏斯年，眼眶里那层东西终于滑下来了，“最恨的是你从来没越过那条线。你要是越了，我起码可以恨你。但你没有。你什么都没做，干干净净地退开了——所以这么多年我连恨你的资格都没有。”
他用手背擦了一把脸，笑了一下，笑得比哭还难看。
“结果呢。你到底还是没放过。”