像一本翻开了很久但从来没人读过的书，突然被人捡起来翻到了扉页。
“笔记的事是真的。”他说，声音比平时轻了一点，“晚会也是。”
宋泠伊站在原地，手垂在身侧。
厨房里的冰箱压缩机“嗡”地启动了，打破了客厅里持续压下来的那段沉默。
她低头看了一眼他手里还举着的那件外套，伸手拿了过去，没穿，搭在胳膊上。
然后她转身进了客厅，走到沙发前面，没有坐下。
“那你当时为什么不说？”
这个问题从客厅飘到玄关，声音不大，但每个字都清楚。
晏斯年站在鞋柜跟前，一只手撑在台面上，背对着她。
他的肩胛骨在家居服下面收了一下，又松开。
“因为你是他女朋友。”
干净利落，没有修饰，没有辩解。
宋泠伊把外套搭在沙发扶手上。岁岁蹿上来踩了两脚，在外套上卧了下去。
她站在沙发旁边，看着猫把脑袋埋进袖子里，忽然笑了一下。
不是苦笑，也不是客气的笑。是一种从鼻子里逸出来的、带着点说不清道不明的气声。
“晏斯年，你可真能忍。”
玄关那边没有回应。
她回头，他已经走到了楼梯口——一只脚踩在第一级台阶上，手搭在扶手上，姿势像要上楼。
但他停着没走。
“泠伊。”
她等着。