冰箱里翻出半袋吐司、两片芝士、一个番茄和几根生菜叶。砧板拖出来的时候蹭了一下案台边缘，声音不大，但楼上有个窸窣的响动——翻身，或者醒了。
她没管。番茄切片，芝士对半，生菜过了一遍凉水甩干。两份三明治码得整齐，一份多夹了半片芝士，另一份多放了两片番茄。咖啡机按下去的时候，楼梯上有了脚步。
晏斯年下来了。头发理过了，换了件藏青长袖，袖口往上推了两截。
他走到餐桌前站了两秒。视线扫过那两份三明治——一份搁在日常用的白瓷盘里，另一份搁在他惯用的灰瓷盘里。
没问。拉开椅子坐下。
宋泠伊把咖啡端过来，在他对面坐下。两个人吃早饭，中间隔了一排调味瓶和一个插着纸巾的竹筒。岁岁蹲在餐桌脚底下舔爪子，尾巴扫来扫去。
吃到一半，晏斯年把盐罐往她的方向推。她伸手去接。
指尖碰了一下。
不是擦过，是碰到了。他的食指指腹抵在盐罐侧面，她的中指搭上去的时候正好压在他的指甲盖上。
两个人的手都没动。
三秒。
宋泠伊先收回来。拿着盐罐往三明治上撒了一点，不多不少。
晏斯年端起咖啡杯喝了一口。杯沿挡住了半张脸。
整顿饭吃完，谁也没提昨晚的事。不提傅书珩，不提门廊底下那些话，不提厨房里袖口被拽住的那几十秒。
盘子收进洗碗机的时候，宋泠伊的手机响了。
周漾的消息：你昨晚怎么了？语音没回。还活着吗？
她打了两个字：活着。
又补了一条：在忙，晚点说。
把手机揣回兜里，走到客厅坐下，翻开昨晚没看完的那本日记。
晏斯年进了书房。两扇门都开着，走廊把两个人连在一条视线里，但谁也没往那边看。
上午十点出头，晏斯年的手机在书房响了。