他没把第三份递出去。就捏在手里，让对方看到封面上那个红色的公证章。
“我想郑女士应该也清楚，如果这些证词最终进入法院审理程序，贵机构作为实际管理方，在知情且配合限制探视的情况下，可能需要承担的法律责任是什么。”
天亮了。
山坳里的光一层一层地铺开来，把铁栅栏的影子拉在地面上，一条一条的。
郑姓女人站在门内侧，手里攥着那两份文件，低头看了最后一遍受理回执上的案号。
沉默了大概能有半分钟。
她把文件合上，扭头对门卫说了句：“开门。”
铁栅栏从内侧拉开，锁链碰着金属杆发出一阵脆响。
宋泠伊跨过门槛的时候，腿是软的。不是怕，是从凌晨到现在绷了太久，身体比意识先卸了力。
郑姓女人在前面带路，穿过主楼的门厅，拐进右手边的走廊。走廊很长，地面铺着深绿色的防滑地胶，两侧的房门都关着，门上贴着号牌。空气里有消毒水掺着陈旧织物的味道。
走到尽头倒数第三间。
“106。”郑姓女人停在门前，“探视时间建议控制在半小时内。老人身体不太好，不建议过度刺激情绪。”
说完她退开了两步，但没走远。
宋泠伊的手搭在门把上。
晏斯年站在走廊里，背靠对面的墙壁，公文包搁在脚边。他没有要进去的意思——朝她点了下头。
门推开了。
房间不大，一张医用护理床靠墙，旁边一个老式床头柜和一把折叠椅。窗户开着一条缝，纱帘被风吹得轻轻拱着。
许正行坐在一张轮椅上，面朝窗户。
后脑勺上的白发稀稀拉拉的，脖子上围着一条灰色的围巾，瘦得肩胛骨把病号服顶出两个尖角。左腿上打着固定支具，搁在轮椅的搁脚板上。
听到门响，轮椅动了一下。
老人费力地扭过身来。那双布满老年斑的手撑着扶手，整个上半身歪了一个角度——眼睛浑浊，焦距花了几秒才落到门口的人身上。