然后那双眼睛变了。
浑浊还在，但里面忽然多出了别的东西。
“伊伊？”
宋泠伊几步走过去，蹲在轮椅前面。
她的膝盖磕在地胶上，疼了一下，没管。两只手握住老人的手——瘦，凉，骨节硌着她的掌心，指甲剪得参差不齐，有一个指头上缠着创可贴。
眼泪直接就掉了。
不是憋着、不是逼到临界点才崩的那种。是手碰到手的那一下，什么防线都没来得及撑起来就垮了。
她的额头抵在外公的膝盖上。
“外公。”
许正行的手抖着，摸到她的头顶。摸了两下，粗糙的指腹蹭过她的发丝。
掌心按在她的脸颊上。
老人的嘴唇哆嗦了好一会，发出的声音沙哑得像砂纸蹭着木板。
“瘦了。”
宋泠伊用手背抹了一把脸，抬起头。老人的眼角湿了，顺着皱纹淌下来一道痕。但他没哭出声，只是反复看着她，那个表情像是怕看少了一眼她就又不见了。
“外公，我来接你。”
许正行的手忽然收紧了。
不是抓着她的手不放那种——是整个人的状态变了。浑浊的眼睛里有个东西一下子凝起来，像灯芯被拨亮了。
他压低声音。
嘴唇凑近她的耳边，气息断断续续的，但每个字都咬得清楚。
“柜子。第二个抽屉。有个信封。”
宋泠伊的身体僵了一瞬。