不是问句。
十个小时前这个人还穿着深灰色西装，在会议桌旁边把宋朝伟拆得连话都说不出来。现在他在煮面。
“你什么时候回来的？”
“比你早半小时。吴峥把设备送回所里，我先走了。”
他把面捞出来，过了一遍凉水，浇上葱油，荷包蛋搁在最上面，端到餐桌上。
筷子摆了两双。
宋泠伊坐下来。面条粗细均匀，葱花切得整整齐齐，荷包蛋的蛋黄没流，边缘煎得焦脆。
她夹了一口，咸淡刚好。
“你在家经常做饭？”
“不经常。”他坐到对面，拧开一瓶水推到她跟前。
巴黎水。气泡的那种，玻璃瓶，瓶身印着法文。
她接过来喝了一口，凉的，气泡在舌尖上炸开。
“这水你从哪儿买的？超市没见过这个包装。”
“网上订的，一箱二十四瓶，每月送一次。”
宋泠伊放下瓶子。
这人连喝水都是订阅制的。
“你是不是什么都按计划来？”
晏斯年夹面的动作停了一下。“什么意思？”
“你衣帽间的西装按颜色排，鞋子按季节分区，冰箱里的东西贴了标签，连巴黎水都定时配送。”她用筷子点了点碗边，“大学也这样？”