刷卡记录写着四十二分钟。
差了两个多小时。
傅书珩要么在撒谎，要么记忆出了偏差。带着隔夜的酒精、五年没消化掉的不甘和宋茉微刚点着的火，记忆会自己往最疼的方向长。
而晏斯年在电梯里说的每一句——“校医院只有一个值班护士，她去处理别的病人了，病房里没人，我走不开”——和四十二分钟的窗口对得上。
他确实去了。确实守了一阵。但傅书珩快到的时候，他就离开了。
他连多待一分钟让傅书珩撞见都没有。
宋泠伊合上笔记本电脑，屏幕暗下去。
房间里只剩台灯那点光。窗帘上映着银杏树的影子，三楼书房的灯还亮着。
她坐在床边，两只手搁在膝盖上，盯着自己的脚趾。
今天在电梯里她追问了那么多——“你从什么时候开始喜欢我的”“你为什么不说”“你如果早说了”——他一句都没替自己澄清。
连“交换名额跟我没关系”这种一秒就能说清楚的话，他都没说。
他说的是“对不起”。
一个和他无关的过错，他道了歉。
一个不是他造成的遗憾，他认了账。
而宋茉微只用了半句没头没尾的暗示，就把傅书珩变成了一把刀，直直捅进她工作室的门。
她站起来，赤脚踩在地板上，走出房间。
楼梯从二楼通往三楼，拐角处有一盏壁灯，光线偏暖。
三楼走廊尽头，书房的门虚掩着，里面传来键盘敲击的声音，节奏很均匀。
她走过去，抬手敲了两下。
键盘声停了。
“进来。”