推开落地玻璃门，晚风带着入冬的凉气迎面扑来。
一只浑身雪白、额间带有一簇灰毛的加菲猫立刻从软垫上翻身爬起，迈着小短腿凑到宋泠伊的裤脚边，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，毛茸茸的脑袋拼命蹭着她的脚踝。
“岁岁，今晚饿坏了吧？”
宋泠伊蹲下身，揉了揉猫咪圆滚滚的脑袋，取过矮柜上的冻干和无谷猫粮，倒进陶瓷小碗里。
岁岁埋头大口嚼着猫粮，尾巴在半空中晃来晃去。
宋泠伊拉开露台的藤椅坐下，搭着毛毯，目光穿过院子里的银杏树冠，望向远处东三环璀璨的灯海。
母亲离开宋家那年，也是这样一个初冬。
那时候母亲坐在画案前，把那方青石端砚翻来覆去地抚摸，眼里全是不舍与决绝。
口袋里的手机忽然剧烈震动起来。