晏斯年正背对着门口，站在巨大的落地窗前。
他身上的铁灰色西装脱了下来，搭在旁边的衣帽架上，只穿着衬衫，背影挺拔得有些僵硬。
男人的右手垂在身侧，手指紧紧收拢着。
宋泠伊踩着地毯走进去两步，视线落在他垂着的手上。
那是一份协议的副本。
原本平整干净的a4纸，被他的手指捏得彻底变了形，纸页边缘揉搓出凌乱深陷的褶皱，几乎快要被他生生攥破。
他就这么背对着空荡的房间，站得像一尊随时会崩解的雕塑。
鞋跟在地毯边缘蹭出一道极其微小的摩擦声。
男人的背脊微不可察地绷直了，却没有回头，连呼吸都放得极轻，像是怕惊碎了什么。
宋泠伊停在他身后一步远的位置。
办公室里弥漫着雪松与冷茶的味道，混着窗缝里漏进来的干冷空气。
“晏斯年。”
她开了口，声音不高，平稳得像是在谈论今天的天气。
男人的肩膀轻动了一下，手指收得更紧，那张薄薄的纸页发出刺耳的挤压声。
宋泠伊看着他僵硬的后颈，下巴微微扬起：“如果我不提解约，你会一直不提吗？”
空气像是被冻住了。
落地窗外，远处东三环的高架桥上车流如织，无声无息地穿梭。
晏斯年慢慢转过身来。
逆着刺目的白光，他的面容有些模糊，但那双平日里波澜不惊的眸子，此刻眼眶微红。
眼底翻滚的情绪再也没有任何遮掩，带着六年隐忍积攒下来的酸涩与孤注一掷的偏执。
他低头看着眼前的女人，喉结上下滑动，声音哑得不成样子，轻得像是一阵风就能吹散：“你舍得吗？”