男人望向他，嘴角极轻地向上弯了一点，眼角皱纹尽数挤在一起。
“北辰。”
两个字，沙哑干涩，像铁器互相打磨。林北辰瞬间认出这个声音，那是自九岁之后，再也没有听过的，属于父亲的声音。
林北辰钉在原地，双腿发软，不是高原反应。他曾在心底无数次预想重逢的画面：冲上前相拥，静静站立等待对方开口，或是红着眼喊一声父亲。可当真站在此刻，所有预想全都落空。
他只慢慢走上前，蹲下身，与父亲平视。
伸出手，握住了林书白的手。
那只手冰凉刺骨，像是刚从冰窖取出。指节粗大，骨膜肿胀，皮肤下浮着暗红纹路，是长年血封留下的印记。
指尖之下，脉搏稳稳跳动，和他的节奏同频。
“爸。”这一次，林北辰的声音控制不住地发颤。
林书白抬起另一只手，轻轻覆在林北辰手背上。那只手也在轻抖，并非寒冷。
“长这么高了。”
短短五个字，他嘴唇不停颤动，拼命压着翻涌的情绪。十六年漫长岁月，他同样一直在硬扛。
秦昭站在门框边，手指攥紧木框，指节泛白，没有踏入屋内。
苏青瓷拉上白露与卢小曼，轻声道：“我们去隔壁房间等候。”
房门轻轻合上。
屋内只剩下父子二人。白炽灯淌出暖黄光线，落在两张轮廓相似的脸上。