林北辰站在井口，垂眸看向手背上的灰雾。月光落上去，灰蒙蒙的底色里，悄悄渗开一丝浅灰蓝。淡得几乎看不见，可它实实在在有了色彩。
“你想起来了吗？”林北辰轻声问。
灰雾轻轻颤了颤。
“没关系。想不起来也无妨。”
他取出透明玻璃瓶，将灰雾收进去。和盛放其余碎片的瓶子一模一样。雾气落进瓶中，漫无目的地缓缓浮游，没有方向，只是安静地飘。
赵无极走上前，低头望向瓶里浮沉的灰雾。
“它总会慢慢记起来。不一定是名字，是记起自己原本要承担的事。等它想明白，就寻回自己了。”
“要多久？”
“说不准。或许转瞬，或许要很久。至少在瓶子里，它不必再独自漂在那片静水之上。”
林北辰颔首，目光落在瓶中缓缓游动的灰雾。
它飘得很慢，安安静静，像是安然栖身在一份它从未拥有过的安稳之中。